“The secret to getting ahead is getting started” -Mark Twain 「前進するための秘訣は、始めることだ。」 同様の意味で、「良い文章を書くコツは、まず書き始めてみることだ。」という言葉もどこかで見かけたことがある。父が私に「まずは1行、ノートに書いてみるんだよ」という、勉強のコツを教えてくれたこともあった。あれこれ考えを巡らせるよりも、まずやり始めてみることが大切なのだという真理。 そんなことは分かっているから上達の近道を教えてくれよ、とみんな思う。若者や初学者に限らず、みんな。かくいう私も思う。何もかもできるクールな顔をして平然と生きてみたいところだが、上手くできることなんて、一つもない。いや、必要がない。上手くできる必要があることなど、きっと無い。 上手くできたと自分が思っても、他の人からしたら平凡な出来かもしれない。その逆も然り。どんなに小さなことでも、上手くできそうにないからやりたくない、と挑戦を諦めたら、前には進めない。 正直なところ、私が書く文章なんて無価値どころか痛々しくて人様